原标题：用阅读喂养自己 用写作叩问世界 很小的时候，我用母亲给的一块钱，买上几个包子一瓶水，就可以在图书馆度过丰富多彩的一天。在那个娱乐匮乏的年代，阅读就是我的“洞天福地”，扎进去就不想出来。 母亲是中学教师，家里有很多旧书，读书识字后，我的课余生活便是泡在书海里度过。放学后，我也经常到母亲学校的图书馆自习，那时候资源匮乏，有些书甚至看了好几遍。 我读的第一本书是关于春秋战国历史的《东周列国志》。那一个个有趣、有情、有故事的人物，让我对那段尘封的历史充满了好奇与探知欲。可能就是这本书，点燃了我对中国历史的兴趣。 我的阅读十分驳杂，任何题材、任何类型的书，只要喜欢，都会成为我的阅读对象。小说、散文、诗词、历史典籍，来者不拒。但读得越多，我越发现一个问题。武侠小说中，常有魔头与少侠的对立，魔头的女儿总会爱上少侠，不顾一切去帮他，结局是少侠杀死魔头，和另一位女侠走了。但我心中还有疑问：魔头的女儿去哪儿了？亲人与爱人斗得你死我活，她的心灵世界是什么样的？没人写。 其他历史作品也一样。那些故事里通常是单一的男性视角：如果女性角色辅助了男人，就是正面角色；如果她影响了男人的家国天下，就是妖姬。我翻遍书架，找不到一本自己真正想读的书。 1995年，我动笔创作了真正意义上的第一部小说——《魔刀风云》。开篇，魔头之女目睹父亲惨死、爱人背叛，从挣扎求生，到矢志复仇，最终滋生出称霸武林的野心。这是我第一次在笔下刻画一个女人的野心。 当时没有电脑，晚上下班回到家，我钻进自己构建的江湖，把方格稿纸铺在桌上，一笔一划地手写。写了两年多，稿纸层层堆叠，居然写了二十多万字。 1997年，我做了一个重要的决定——用攒了很久的工资买了一台电脑。买回来之后，我把手写稿一个字一个字地输入进去。1999年，我把《魔刀风云》上传到平台上，自此开启了网文创作之路。 2003年，我在晋江文学城开了第一部网文《凤霸九天》的连载，我花了四年持续阅读、整理与书写。这种“面壁”式的写作，是一种笨功夫，但也最扎实。 构思一部作品，通常我会先确定要写的朝代，花两到三年搜集历史人物资料，不断积累和酝酿。这种感觉就像不断往自己思想的池子里投撒鱼苗，天天喂食。当某条鱼长得特别大的时候，它会一直在脑海里“骚扰”我，我便不得已把它捞出来，以它为核心进行创作。 《芈月传》就是这样诞生的。当时我正在写《历史的模样》夏商周部分，打算做春秋战国的资料储备，突然意识到只写一本普及历史的书不足以表达那个时代的壮阔。有一天我无意间看到一部兵马俑纪录片，专家猜测兵马俑可能非秦始皇所有，而是他高祖母秦宣太后的。就这几句话，一个极小的触发点，让我突然有了灵感。 我从小读历史，总觉得书中的人物故事缺少连接性和代入感。这也促使我形成了自己的创作观：有关历史题材的创作应该是代入式的，只有把自己投入那段历史，像历史中的人物一样毫无经验地面对一切，才能明白他们为什么做出那样的选择。 所有的创作，首先是为了解答内心的疑问。写作不是在敲键盘，而是在敲掉内心的疑惑之墙。在写作的过程中，我逐渐理解自己刚入社会时常常感受到的委屈、愤怒从何而来，通过创作中的换位思考，我也逐渐对笔下人物作出的选择有了更深的体会。 同时，我也希望通过写作挖掘女性群体在历史和文明史中的贡献与功绩，让女性浮出历史地表。 多年来，我始终认为，写作不是靠灵感，而是靠坚持和热爱。很多人说写作是苦的，但对我而言，写作是“人不堪其忧，而回不改其乐”的自得。 作为创作者，回归长文本的深呼吸是重要的。要建立起“研究型阅读”的习惯，在阅读中寻找能跨越时空的共鸣。要敢于坐冷板凳，读那些能磨炼思考能力的硬核著作。因为只有通过阅读积累足够厚实的人文底蕴，创作才会有血有肉，才能在这个喧嚣的世界里，找到属于自己的声音。 这一路走来，从童年图书馆里的“扫荡式”阅读，到四百格稿纸上的手写小说，再到屏幕前一坐就是一整天的持续输出，看似漫长，其实归根结底只有一件事：用阅读喂养自己，用写作叩问世界。 阅读和写作的这条路上，风景还是不错的。 □蒋胜男（作者系全国政协委员、民革党员）（读者 蒋胜男 读者 民革党员）